Тимоти Декстер был необразованным «деревенщиной», удачливым бизнесменом и большим чудаком.
Тимоти Декстер родился 22 января 1747 года в городе Мадлен, штат Массачусетс. Сначала он работал фермером, а затем стал учеником кожемяки. Когда ему было двадцать, он положил в карман все свои сбережения, которые составляли всего-навсего девять долларов, и переехал в развитый город Ньюберипорт, где познакомился и женился на 31-летней зажиточной вдове Элизабет Фротингем.
Декстер представил себя блестящим бизнесменом. Тратя деньги своей жены, он делал то же, что и другие бизнесмены, — покупал акции. Не понимая, какие акции нужно покупать, он просто покупал дешевые. Их цена каким-то образом росла, и Декстер продавал их с прибылью для себя.
Конкуренты насмехались над полуграмотным Декстером и забавлялись тем, что давали ему бессмысленные советы. Один торговец сказал Декстеру, что островам Вест-Индии, где колонизация шла полным ходом, были очень нужны сковородки, рукавицы и Библии.
«Тимоти Декстер — интересная история»- Академия Сэма О’Нэллы (Озвучка Broccoli)
Не имея и мысли о том, что на этих островах очень знойно, Декстер воспользовался советом и купил больше чем 40 000 сковородок, 40 000 пар рукавиц и 40 000 Библий и отправил их туда на корабле. А затем ожидал, когда ему улыбнется удача.
Декстеру невероятно повезло, потому что, когда его груз прибыл к островам Вест-Индии, там зарождалось религиозное движение, и его Библии купили с 100%-ой прибылью. Ему повезло еще больше, когда российские торговые корабли пожаловали к портам Вест-Индии и приказали своим агентам немедленно купить все рукавицы до последней пары.
Сковородки лежали без дела на складе до тех пор, пока один изобретательный фермер не открыл, что из них можно сделать идеальные шумовки для перекладывания рыбы в цистерны. Так были проданы с прибылью все сковородки. Эти удивительные сделки принесли Декстеру состояние в 150 000 долларов, что сделало его невероятно богатым.
Другие торговцы города завидовали удаче Декстера и решили разорить его, уговорив вложить все свои деньги в уголь, а затем переправить его в Англию в город Ньюкасл. Неопытный Декстер не знал, что Ньюкасл — центр угледобывающей промышленности Англии. Поэтому он нанял десятки кораблей, наполнил их мягким углем из Вирджинии и отослал груз в Англию.
Но вместо того, чтобы стать международным посмешищем, Декстер опять поймал удачу: из-за длительной забастовки в Ньюкасле шахты не работали, и был недостаток угля. Когда прибыли корабли Декстера, его уголь распродали за огромные деньги, что сделало его вдвое богаче.
С возрастом Декстер становился все чудатковатей. Его жена, Элизабет, постоянно пилила его из-за его дурачеств. Вместо того, чтобы ссориться с ней, Декстер делал вид, что она умерла и является не более чем привидением в его имении. Когда приходили посетители, Декстер указывал на нее и говорил: «Это миссис Декстер, привидение, которое когда-то было моею женой».
Кульминация чудачеств Декстера произошла тогда, когда он решил опубликовать свои мемуары под названием «Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье». Книжка с самого начала и до конца являла собой единое длинное бессвязное предложение без всяких знаков препинания. Декстер приказал напечатать тысячи экземпляров своей книжки и развез их по разным городам. Книга разошлась «на ура». Позже Декстер выпустил ещё одно издание книги, в котором были только знаки препинания, которые читателю предлагалось вставить в предыдущую книгу по своему вкусу.
Тимоти Декстер — самый нелепый миллионер США (Redroom)
Источник: 9999vladimir.livejournal.com
Миллионер Томас Эдисон — самый удачливый изобретатель человечества
Слушая музыку, мы не задумываемся, что первым звук на свой фонограф записал американский изобретатель Томас Эдисон. В отличие от многих, он смог обратить свои изобретения в миллионы долларов личного состояния. По оценкам некоторых экспертов, сейчас около 16% ВВП Соединенных Штатов обеспечено развитием изобретений Эдисона. Даже крупнейшая электротехническая компания в мире, General Electric, появилась на свет во многом в результате его усилий.
Лето 1869 года начиналось крайне неудачно для 22-летнего американского телеграфиста Томаса Эдисона. Первое запатентованное им изобретение — «электрический баллотировочный аппарат» был осмеян членами американского парламента. Устройство подсчитывало результаты голосования, для чего депутаты должны были нажимать помещенные перед ними кнопки — «за» и «против». Сейчас подобные системы установлены буквально повсеместно, но тогда кто-то из парламентариев назвал это «самым бесполезным изобретением из всех».
Позже Томас рассказывал, что в тот момент осознал главное правило успешного изобретателя: «Никогда не изобретай того, на что нет спроса». После неудачи Эдисон решил податься в Нью-Йорк и попробовать изобрести что-нибудь для купающихся в деньгах биржевых воротил. Он обратился в компанию Gold биржевого телеграфа», как его называли. Услышав это, Томас воспрянул духом — уж телеграфные аппараты он как телеграфист знал до последнего винтика.
Уже через несколько дней Эдисон решил задачу и принес в контору компании усовершенствованный аппарат, работающий без каких бы то ни было сбоев. Убедившись в надежности эдисоновского телеграфа, довольный Леффертс предложил Томасу назвать сумму, за которую тот возьмется оснастить новыми аппаратами всю контору.
Как потом вспоминал Эдисон, он рассчитывал получить за такую работу $3 тыс. и для этого собирался начать торговаться с $5 тыс. Но эта сумма показалась ему в тот момент столь непростительно завышенной, что он смог решиться лишь попросить Леффертса назвать свою цену. На что биржевик поинтересовался, устроит ли Эдисона сумма в $40 тыс. «Это был единственный случай в моей жизни, когда я чуть было не упал в обморок», — вспоминал Томас. А уже зимой 1869 года в газете «Телеграфист» появилось сообщение о том, что «Т.А. Эдисон оставил свой пост и посвятил себя изобретательской работе».
Почему птицы летают
Родился Томас Алва Эдисон (Thomas Alva Edison) 11 февраля 1847 года в маленьком американском городишке Милан в штате Огайо. Находился этот Милан в 16 км от озера Эри и был на тот момент важным торговым портом на Великих озерах. Отец мальчика, Сэмюэль Эдисон, выходец из Канады, бежавший оттуда из-за участия в антимонархических выступлениях. В молодости он был портным, а уже в США стал мелким торговцем лесом. Мать Томаса получила прекрасное образование и в Канаде учительствовала в престижной школе.
Томас был ребенком весьма необычным. Его страсть к исследованию мира вытесняла на второй план всякую осторожность. Как-то он сильно пострадал, когда на него на поле бросился разъяренный баран. Томас в это время был так увлечен изучением шмелиного гнезда, что среагировал на угрозу только после удара бараньих рогов.
А однажды он пришел к выводу, что птицы летают потому, что едят червей. Для проверки столь смелого утверждения он раздавил горсть земляных червей в кашицу, добавил туда воды и убедил соседскую девочку выпить эту смесь. Соседка заболела, а Томаса наказали.
Когда Эдисону исполнилось семь лет, Милан совсем захирел, и семья перебралась в соседний штат Мичиган в город Порт-Гурон, где была железная дорога и работа. Там же Томас пошел в школу, но продержался в ней лишь два месяца. На уроках он рассеянно смотрел по сторонам и часто даже не мог ответить учителю, чем класс занимается на уроке.
За это педагог награждал Томаса подзатыльниками и высмеивал перед детьми. «Однажды, — с горечью вспоминал Эдисон годы спустя, — я услышал, как учитель говорит школьному инспектору, что я безмозглый тупица и не имеет смысла держать меня в школе. Эта капля переполнила чашу моего терпения — я разрыдался, пошел домой и рассказал об этом матери». Возмущенная мать «привела меня обратно в школу и сердито сказала преподавателю, что он не знает, о чем говорит, и что у меня больше мозгов, чем у него самого». С этого момента она сама учила Томаса, не препятствуя никаким его интересам.
Теперь Эдисон читал запоями. К 10 годам он прочел «Энциклопедию» Чемберса, «Историю Англии» Юма, «Историю реформации» Добиньи, «Падение Римской империи» Гиббона. После прочтения в девять лет книги Р. Паркера «Натуральная и экспериментальная философия» на деньги от продажи овощей с домашнего огорода он оборудовал в доме химическую лабораторию, где проводил постоянные эксперименты.
Например, объедался порошка для получения газировки, чтобы полететь, или пытался сам высиживать гусиные яйца. А еще он все время что-то мастерил. «Томас не знал детских игр, его забавами были паровые машины и механические поделки», — рассказывал о нем отец. В 12 лет его записали в общественную библиотеку Детройта, и он поставил перед собой задачу прочитать все имеющиеся там книги.
Начал Эдисон с нижней полки, где стояли «Начала» Ньютона, «Технический лексикон» Юра и «Анатомия меланхолии» Буртона. Всего по своему плану Томас одолел пятиметровую книжную полку. После этого он сдался и перешел на чтение по личному плану — как все остальные люди.
Подвиг телеграфиста
В 12 лет, чтобы иметь достаточно денег на свои эксперименты, Томас пошел продавать газеты в поездах, ходивших между Порт-Гуроном и Детройтом. В 1861 году в США началась Гражданская война, и вести с полей сражений становились сенсациями. Изобретательный Эдисон уговорил местного телеграфиста слать на каждую промежуточную станцию известия о последнем сражении. В обмен тот получал свежий номер газеты, а Томас — разогретых покупателей.
Скоро юному дельцу удалось заработать таким образом $200, и он решил издавать собственную газету. Эдисон купил поломанный печатный станок, отремонтировал его и установил в багажном вагоне. Здесь же он оборудовал свою химическую лабораторию — потому что желание очередного опыта охватывало его совершенно неожиданно.
Газета называлась The Grand Trunk Herald («Главный магистральный вестник»), и Томас был ее автором, наборщиком, издателем и продавцом. В вестнике публиковались сообщения о боевых действиях, о происшествиях из жизни пассажиров и работников железной дороги, и его тираж скоро достиг 400 экземпляров.
Листок продавался по три цента за экземпляр и даже удостоился одобрительного отзыва от знаменитой лондонской газеты Times. Однако как-то Эдисон что-то неудачно взорвал в своей вагонной лаборатории и чуть было не спалил вагон. После чего начальник поезда собственноручно выбросил Эдисона вместе со всеми вещами на станции Порт-Гурон. Так прекратилось издание The Grand Trunk Herald, а лаборатория опять переехала в родительский дом.
Теперь Томас погрузился в исследование телеграфа и вместе с соседом Джеймсом Вардом устроил телеграфное сообщение между домами. В качестве провода они использовали печную проволоку, а изоляторами стали развешанные на деревьях бутылки. Тут Эдисону неожиданно повезло — он буквально из-под колес поезда вытащил двухлетнего сына начальника станции Монт-Клеменс близ Порт-Гурона.
В благодарность отец за пять месяцев выучил Томаса телеграфному делу и помог устроиться телеграфистом в родном Порт-Гуроне. Это уже была солидная работа с зарплатой $25 в месяц и доплатой за ночные дежурства. Эдисону тогда только что исполнилось 16 лет.
В то время телеграф был новым видом связи, который быстро охватывал весь земной шар, и толковые телеграфисты очень ценились. Скоро Эдисон перебрался в канадский город Статсфорд работать в ночную смену. Чтобы быть уверенным, что сотрудник бодрствует, начальник требовал каждые полчаса отправлять ему по телеграфу условное слово.
Тогда изобретательный Томас приладил к аппарату валик с ручкой, на котором записал нужную комбинацию из точек и тире. Теперь Эдисон мог спокойно спать всю ночь, а станционный сторож каждые полчаса крутил эту ручку. Но сладкая жизнь длилась недолго. Томас забыл сообщить станционному начальству о задержке поезда, что чуть не привело к столкновению. Томасу пригрозили уголовным преследованием и со скандалом уволили.
И это было не последнее происшествие с Эдисоном. Однажды он опрокинул бутыль с нужной ему для опыта серной кислотой. Кислота просочилась в расположенный этажом ниже банк и попортила дорогую мебель и брюссельские ковры. А забыть передать сообщение из-за осенившей его в тот момент идеи было для молодого телеграфиста обычным делом. Поэтому Томаса нигде подолгу не держали.
В общем-то причина этой профнепригодности Эдисона было тоже отсутствие усидчивости, из-за чего он раньше не смог учиться в школе.
Всего Эдисон отдал телеграфному делу шесть лет. К 22 годам он окончательно убедился, что эта работа не для него. Сам же он хочет в жизни одного — изобретать. Он вытребовал себе отпуск и отправился продвигать свои изобретения. И уже его второе устройство — усовершенствованный телеграфный аппарат для передачи биржевых отчетов — принесло изобретателю $40 тыс.
Изобретатель
Окрыленный успехом, Эдисон вместе со своим сослуживцем Поупом немедленно организовал фирму по выпуску биржевых телеграфов Pope, Edison дала компании ежегодную экономию в полмиллиона долларов».
В 1870 году Эдисон организовал собственную лабораторию в городе Нью-Арк в штате Нью-Джерси. Там он с гениальным изяществом решил проблему своего «синдрома дефицита внимания». В его оснащенных по последнему слову техники залах работали сотни талантливых помощников, благодаря которым Эдисон мог невероятно быстро проводить необходимые ему рутинные опыты. Например, первый фонограф по его чертежам Эдисону сделали уже на следующий день.
В 1873 году Эдисон женился на одной из сотрудниц своей лаборатории. Работать вместе стало залогом их семейного счастья — ведь Эдисон имел обыкновение пропадать в лаборатории неделями, работая по 19 часов в сутки. Своих первенцев, мальчика и девочку, он в шутку прозвал Дот и Даш (точка и тире в азбуке Морзе).
Чтобы усовершенствовать лампу накаливания, изобретенную русским инженером Александром Лодыгиным, Эдисон в 1879 году провел более 6 тыс. экспериментов с разнообразными материалами, пока не остановился на нити накаливания из обугленного бамбука, помещенной в вакуум. Во время таких «сессий» всклокоченный Эдисон в прожженном лабораторном халате и с помятым лицом очень слабо походил на американского миллионера, предприятия которого оценивались примерно в $15 млрд. на современные деньги. Сотрудники за глаза называли изобретателя «стариком» — еще и за его упрямство и несговорчивость.
В 1878 году для проведения электрификации Нью-Йорка и выпуска всего необходимого для этого оборудования (от динамо-машин до лампочек и розеток) Томас организовал совместно с другими инвесторами компанию Edison Electric Light. Ей он передал все свои патенты на электрооборудование.
Однако через пять лет у нее появился конкурент — компания Thomson-Houston Electric, созданная при участии физиков Элиху Томсона и Эдвина Хьюстона. Конкурентная война привела к тому, что очень скоро эти компании разделили между собой все значимые патенты на использование электричества. Все завершилось мирным договором. 15 апреля 1892 года обе компании слились в новую монополию под названием General Electric.
Эдисон разрывался от огромного количества идей. Ведь вокруг было столько возможностей! «Что бы ни попадало в мои руки — машинка для взбивания яиц или электромотор, — я прежде всего думаю о том, как это усовершенствовать», — говорил изобретатель. Эдисон не был создан для фундаментальных исследований, но никто лучше него не видел возможностей для применения какой-то неудобоваримой идеи на практике. По словам самого Эдисона, «единственное, что приносит разочарование, это когда я вижу, как много могу еще изобрести и одновременно — как мало у меня на это остается времени».
К концу жизни Эдисон имел 1093 патента в США и еще около 3000 в различных странах и был даже иностранным членом Академии наук СССР. Умер Томас Эдисон 18 октября 1931 года в 84 года. Итог своей жизни он подвел за несколько лет до смерти, заявив в одном интервью: «Хорошо если есть загробная жизнь. Если ее нет — тоже неплохо. Ведь свою жизнь я прожил с удовольствием и сделал все что смог».
Основные принципы Эдисона
Практичность: «Не стоит изобретать то, что нельзя применить на практике».
Упорство: «Если есть амбиции, а также желание и силы трудиться и днем и ночью, то любые — даже самые амбициозные — планы подвластны человеку».
Изобретения, принесшие славу и деньги Эдисону:
-биржевой телеграф (1869);
-угольная телефонная мембрана (1870);
-пишущая машинка (1872);
-лампа накаливания (1880);
-щелочной аккумулятор (1900).
Три шага до миллиона
1. Родители старались ничем не ограничивать фантазии и эксперименты своего Томаса. Неусидчивому ребенку было так скучно в школе, что он не мог следить за темой урока. Когда учитель обозвал его тупицей, мать (бывшая учительница) забрала его из школы.
2. В 16 лет Эдисон стал телеграфистом, но долго на одном месте не задерживался — из-за своих экспериментов он просто забывал о служебных обязанностях.
3. В 22 года Томас продал свое первое усовершенствование телеграфа. Полученных денег хватило на создание собственной фирмы по выпуску этих телеграфных аппаратов. С этого момента Эдисон жил только с продажи прав на свои изобретения.
Сегодня записи и письма с рисунками и описанием изобретений Томаса Эдисона стоят $3000-5000.
Синдром дефицита внимания
Современные психологи полагают, что проблемы в школе у Эдисона возникли из-за того, что он страдал так называемым синдромом дефицита внимания с гиперактивностью. А его мама, по их мнению, повела себя совершенно правильно, и в основном благодаря ее воспитанию Томас смог раскрыть свои способности и стал впоследствии столь успешным изобретателем. Сам Эдисон говорил: «Моя мать сделала меня таким, она поняла меня, она дала мне возможность следовать своим наклонностям».
Глухой изобретатель
В 15 лет Эдисон тяжело заболел и практически оглох на одно ухо. Сам изобретатель шутил, что благодаря глухоте мог днем, не отвлекаясь, работать, а оставшееся время — спать как убитый.
Самая неудачная фантазия
Как-то Эдисона осенила идея продавать говорящих кукол. Основу нового устройства составлял его недавно изобретенный фонограф. Но из-за крохотных размеров фонографа звук был отвратительным. Сам Эдисон говорил, что «эти маленькие монстры издавали пугающие звуки». Кроме того, валики быстро стирались, так что кукла «говорила» не более 10-15 раз.
Наконец, кукла была очень дорогой: в магазинах она стоила $25 (это в то время средняя месячная зарплата в США). Компания Эдисона изготовила около 3 тыс. кукол, из них продать удалось лишь 500 — почти всех покупатели затем вернули.
Лев Синебрюхов
Источник: www.begin.ru
ТИМОТИ ДЕКСТЕР – САМЫЙ УДАЧЛИВЫЙ ДУРАК АМЕРИКИ
Человек, который умудрился разбогатеть совершая бессмысленные и смешные поступки.
Тимоти Декстер родился в январе 1748 года в нескольких милях от Бостона. Как известно, плох тот солдат, что не мечтает быть генералом. Так вот, Тимоти мечтал о высоком с самых ранних лет, хотя ни богатства, ни выдающихся умственных способностей у него не было. Как он позже напишет, «Я был рожден для того, чтобы стать великим».
Тимоти родился в семье простых работников, и когда ему исполнилось 16, он пошел учиться в бостонскую кожевенную мастерскую. В 1769 году Декстер закончил обучение и решил начать свой собственный бизнес по производству кожаных перчаток и бриджей для охоты на оленей. Для этого он переехал в городок Чарльстон. Именно здесь молодому предприимчивому парню впервые улыбнулась удача — Декстер познакомился с богатой вдовой Элизабет Фротингем. Элизабет была старше на 10 лет и у нее было четверо детей, но ее состояние совершенно очаровало Декстера, и он предложил ей руку и сердце.
«Контролер оленей»
Новые соседи Декстера — среди которых были губернатор штата Массачусетс и бизнесмены, входившие в число самых богатых людей страны, — принадлежали к «сливкам» американского общества и следовали этикету, принятому среди знатных и образованных людей. Конечно же, они никогда не считали Тимоти Декстера, простого парня, женившегося по расчету, ровней себе.
Декстер решил, что для того чтобы войти в высшее общество, ему нужно получить высокопоставленную должность в государственном учреждении. Отправив десятки писем руководству соседнего городка Малден, назойливый парень вынудил их придумать несуществующую должность «контролер оленей».
Основная обязанность Декстера на этой работе состояла в отслеживании популяции оленей. Однако работы у него было немного: в официальных документах того периода, найденных в архивах городской библиотеки Малдена, было сказано, что «последний олень исчез из города около 19 лет тому назад».
В то же время, Декстер принялся приумножать состояние своей жены, однако выбранный им способ был, мягко говоря, странным.
В 1775 году перед началом Войны за независимость Континентальный конгресс второго созыва, представлявший интересы 13 штатов, выпустил первую американскую валюту — континентальный доллар. За время войны континентальный доллар существенно обесценился. Тимоти ничего не понимал в валютных махинациях, он только видел, что континентальные доллары можно купить очень дешево. И купил их — на все сбережения жены.
И по какому-то невероятному стечению обстоятельств его авантюра оказалась удачной! После подписания в 1787 году Конституции США стоимость континентального доллара выросла в несколько раз, что вмиг превратило Декстера в астрономически богатого человека.
Тимоти был уверен, что теперь-то в высших кругах он будет считаться «своим». Но не тут-то было. Дурной характер Декстера, неумение держать язык за зубами, незнание правил этикета и чрезмерная чудаковатость никак не давали ему войти в приличное общество. Тогда он решил переехать в прибрежный город Ньюберипорт, штат Массачусетс.
«Величайший философ Западного мира»
Здесь он купил несколько торговых кораблей, конюшню и шикарную карету c выбитыми на ней инициалами владельца, а затем построил роскошный замок с видом на море.
Сэмуэл Лоренсо Напп, американский историк, автор биографии Декстера, пишет, что он нанял «умных и обладающих хорошим вкусом» европейских архитекторов, чтобы те нарисовали и вырезали более 40 гигантских деревянных статуй, изображающих великих американцев, которые, по мнению Декстера, внесли свой вклад в развитие различных областей науки и техники». Здесь были и Вашингтон, и Джефферсон, а также индийские вожди, генералы, философы, политики, государственные деятели и. богини Славы и Доброты. Последней была установлена статуя самого Декстера — с подписью «Я первый на Востоке, первый на Западе, величайший философ Западного мира».
Наконец взгляды всех соседей были буквально прикованы к Декстеру. Поэтому когда Декстер купил несколько торговых кораблей и объявил о намерении вести международную торговлю, соседи начали откровенно над ним потешаться.
В надежде, что Декстер обанкротится и уедет из Ньюберипорта, один из таких знакомых посоветовал ему продавать грелки (широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые в 18 веке для согревания постели) в Вест-Индии (европейская колониальная территория, известная своим жарким климатом). Декстер закупил по меньшей мере 42 000 грелок, погрузил их на 9 кораблей и отправился в путешествие.
Когда Тимоти добрался до Вест-Индии и обнаружил, что грелки не пользуются спросом у местных жителей, он провел «ребрендинг» привезенного товара: грелки превратились в ковши для промышленного производства кормовой патоки и были с немалой прибылью проданы владельцам сахарных плантаций.
Завистники не опустили руки и убедили Декстера, что в английском городе Ньюкасле хорошим спросом пользуется антрацит. Не зная о том, что там расположена одна из самых больших угольных шахт, Тимоти закупил несколько тонн антрацита и отправился в путь.
Когда Декстер прибыл в город, оказалось, что из-за постоянных забастовок шахта уже несколько дней не работала. Продав весь привезенный уголь с огромной наценкой, Декстер снова вернулся победителем.
К тому времени Тимоти освоил различные методы и техники торговли. По крайней мере, его биограф Сэмуэл Напп пишет, что с тех пор его действия перестали быть похожими на «акты глупости и невежества».
Декстер начал понимать, что для того, чтобы заработать хорошие деньги, ему достаточно узнать, каких товаров недостает на рынке, закупить столько, сколько он может, а потом продать по удвоенной цене. Тем не менее очень часто выбор товара опять-таки был весьма странным.
Однажды Декстер отправился в Бостон и купил такое количество китовых костей, что стал монополистом на рынке изделий из китовой кости. В общей сложности он купил около 340 тонн костей и продал их с 75% наценкой мастерам по изготовлению дамских корсетов, воротников, кнутов, игрушек и даже пишущих машинок. В то время китовый ус и китовые кости пользовались необычайно высоким спросом. Сегодня китовый ус часто называют «пластиком 1800-х».
Нужно отметить, что Декстер не гнушался использовать грязные уловки: например, благодаря одному из таких приемов ему удалось продать 21 000 экземпляров Библии в Вест-Индии. Позже в своей книге он написал об этом так: «Я разослал текст, в котором было сказано, что у каждой семьи должна быть Библия, иначе они попадут в ад».
«Лорд Тимоти Декстер»
Подражая своим богатым соседям, Декстер купил роскошную библиотеку, но ни разу в жизни не держал в руках книгу более 10 минут, а разузнав о пристрастии дворян к коллекционированию картин, Декстер «не находил себе места, пока не собрал самую лучшую в Ньюберипорте галерею». Кроме того, он завел себе собственного поэта, наделив этим званием простого парня, торговавшего на рынке рыбой. Вскоре Декстер даровал себе титул лорда и приказал всем своим слугам обращаться к нему соответственно.
Однако отношение соседей не давало ему покоя. Чтобы понять, как господа Ньюберипорта относятся к нему на самом деле, он решил инсценировать собственную смерть.
К этому делу он подошел основательно. Подготовил могилу — большое хорошо проветриваемое помещение в подвале летнего домика на заднем дворе. Затем нанял лучшего столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер в течение нескольких недель использовал его в качестве кровати. Потом рассказал жене и детям о своей затее и потребовал, чтобы они тоже участвовали в представлении.
В день церемонии в поместье Декстера приехали несколько сотен человек — уважаемые люди Ньюберипорта и соседних городов. Сам виновник торжества тем временем скрывался в подвале летнего домика и наблюдал за всем происходящим через узкую щелочку в деревянном полу. И все шло прекрасно до тех пор, пока Декстер не увидел свою жену улыбающейся.
После этого он выбрался из могилы, вызвал жену на кухню и начал отчитывать. Там его и обнаружили гости. После этого Декстер, как ни в чем не бывало, отправился к гостям праздновать собственные похороны.
«Чепуха для знатоков или чистая правда в грубом платье»
К концу жизни Декстер решил в назидание потомкам оставить мемуары под названием «Чепуха для знатоков, или Чистая правда в грубом платье». К сожалению, с грамматикой он был практически не знаком. Поэтому в книге было невероятное количество орфографических ошибок, а знаки препинания отсутствовали в принципе.
Спрос на книгу превзошел все ожидания. Вскоре Декстер опубликовал второе издание. В этот раз по просьбе редактора он добавил в конце книги 13 страниц со знаками препинания, чтобы каждый читатель мог расставить их так, как считал нужным.
26 октября 1806 года, через несколько лет после публикации мемуаров, лорд Тимоти Декстер скончался — на этот раз по-настоящему.
В последние дни своей жизни Декстер пытался искупить грехи: все имущество он разделил между своими детьми, женой, членами экипажа и близкими друзьями (в том числе его персональным поэтом). После того как большинство статуй были разрушены сильным штормом в 1815 году, уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до $5.
Источник: biboroda.livejournal.com